Copyright 2007-2012
Built with Indexhibit

THE PAINTER AS A RAG DOLL
Imagine an artist, a man of feeling and seriousness of intent; involved in a search for consistency
and form through his need for expression. He unwinds the filaments of his experience, of his imagination, of his knowledge and with these configures his work: which is simultaneously a weaving and
the display of how the pattern has come into being. A statement is made, “this is where I am now,
this is my present self, and this is what I do and the new ground from which I expect to move on”.
It is irrelevant whether the threads the artist uses are reeled out from imagination, culture, memory,
or experience. The action is always similar, one of creating a manner of public display existing in a
living present. Thus the artist acquires something of the very shapes and qualities he has sought
to fashion. This kind of relationship between action and meaning is what we often look for as artists
and know that our public expects from us, as do our merchants and collectors, a living “image”,
which will change and develop, as any physiognomy is bound to do. Steve Afif, as have most of us,
has worked in this way before as his two previous shows in this gallery bear witness.
Now, imagine that at a given time in life, the artist, this man, looses faith in what he is and has done,
in what is expected from him, in this whole strange business which is the production of art: the expectations we put on ourselves as artists and those which we feel others have placed on us.
On a given day, out of boredom or frustration, sheer melancholy, as he sits on his couch, Sunday
evening falling over the city, the newspapers scattered around, he begins, say, to look at his hand, at
how it is aging or a new slight tremor he hadn’t noticed before. Or it might be his heart he examines
and feels how different its beat feels and realizes that his heart has changed and aged and has scarred also. With some surprise he observes that his own present form is unlike that which he thought
to have fashioned and seems disconnected to the form making he has been engaged in, and the
way in which it should have shaped both his appearance and consciousness as a man.
Looking at himself he becomes aware of a strange textile feel of his senses, and realizes that the
tightly knit patterns that have made up his body and mind, his very substance, are fraying away. The
ends of the threads are starting to stick out in places: form is fraying. And then with certain fastidiousness he attempts to even out those unseemly edges and keep the pattern in place.
Except that as he pulls a string here, another there, his whole being begins to unravel and becomes
undone, other knots appear, other strings, colors. This is not the man he knew himself to be! Could
it be that he is nothing but a rag doll made up of knotted strings and colored threads?
But despite this yanking disfiguration, this rag doll is an artist; his mind and sensibility are at work.
As he unravels these threads, he pulls out recent events intertwined with past pleasures, personal
memories tangled up with newspaper headlines, images of death and fear as he walks in the Summer sun, the urgency for work and the seduction of idleness. And he realizes that this is the only
work for him to do: to record this confusion, which is all he is.
The paintings in this show are the records of a man’s unmaking. Images, landscapes, the loves, the
deceptions and fears, the unfulfilled hopes and the intensity of bliss, the past that refuses to stay put
are all wound up and form the man himself. This artist’s declaration is no longer, “this is where I am
at now”, but rather “this is what I am made of, this is what has fashioned me thus.”
In the last few years, as if following some strange compulsion, Afif worked obsessively on sculptu
res, which seemed puzzling and even outright distasteful to many. They were huge masses of uneven copper ribbons, soldered together, almost shapeless, as if under the effect of some collision or compression, by-passing the tools his art had relied on before: balance, elegance of line, suggestive
content flickering between the erotic and the perverse. Those sculptures were an act of revulsion
towards these ideals, a kind of savage attempt at finding his own heart, of pulling all of his experience and force into one undecipherable mass. And these new paintings spring from that undecipherable mass: the true portrait of a lived and palpitating life. They are like someone examining the marks
which time has scarred on his soul, his sense of how he stands, alone, as a man.
It is not given to us to ever see ourselves with the clarity and detachment that a perceptive stranger
could have of us. We rely on fragments of vision, overheard stories, personal and collective narratives, our changing loves and disaffections, a snapshot, a blood test. These paintings are a gathering
of contradictory, sometimes sequential, occasionally fantastic evidence of a person’s life; of the way
a man has lived his life.
They are urgent in their making and despite the apparent multiplicity of strands and threads and
their puzzling arbitrariness, they singly and intensely claim their space. Some strands develop long
sequences, others are episodic or knots of contradictory feelings. Each opens up a vast array of
associations and need space, as if the walls stood for the passing of time, and our looking from one
to the other, back and forth, our inventing the passages and connections between them, was the
necessary action through which we reconfigure the artist who has with pain and pleasure unmade
himself before us. ≠They simply show how time, like a loom has woven the tapestry of one man’s
life.
Victor Pimstein, Barcelona 2005



EL PINTOR COMO MUÑECO DE TRAPO
Imaginad a un artista, un hombre de sensibilidad y seriedad de propósitos, cuya necesidad de expresión le lleva a una búsqueda de la coherencia y la forma. Va desenrollando los filamentos de
su experiencia, de su imaginación y de su conocimiento, y con ellos configura su obra, que es, a
la vez, un tejido y la demostración de cómo ha llegado a crearse el dibujo. Hace una declaración:
“Aquí es donde me encuentro ahora, éste es mi ser actual, esto es lo que hago y el nuevo terreno
desde el que espero avanzar”.
El hecho de que los hilos empleados por el artista salgan de la imaginación, la cultura, la memoria
o la experiencia resulta irrelevante. La acción siempre es similar, y consiste en crear una forma
de exposición pública que existe en un presente real. Así, el artista conquista parte de aquellas
formas y cualidades que ha intentado modelar. Muchas veces, este tipo de relación entre acción y
significado es precisamente lo que buscamos como artistas, y sabemos que nuestro público espera
eso mismo de nosotros, como hacen nuestros mercaderes y coleccionistas, una “imagen” viva que
cambiará y evolucionará, como está destinada a hacer cualquier fisonomía. Steve Afif, como la
mayoría de nosotros, solía trabajar de esta manera, como prueban sus dos exposiciones anteriores
en esta misma galería.
Ahora, imaginad que llegado cierto momento en la vida, el artista, este hombre, pierde la fe en lo
que es y en lo que ha hecho, en lo que se espera de él, en todo este extraño asunto de la producción artística: las expectativas que nosotros mismos asumimos como artistas y aquellas que sentimos que nos han asignado los otros. Un día determinado, debido al aburrimiento o a la frustración,
a la pura melancolía, sentado en su sofá mientras la tarde del domingo cae sobre la ciudad, con los
periódicos esparcidos por doquier, empieza, pongamos por caso, a observarse la mano, fijándose
en cómo envejece o en un ligero temblor que no había notado antes. O quizás se examina el corazón, y se percata de cuán diferente suena su latido, y se da cuenta de que también su corazón ha
cambiado, ha envejecido y ha quedado marcado. Algo sorprendido, observa que su forma actual no
se parece a la que creía haber modelado, y parece desligada de la creación formal que le ha ocupado y de la manera en que ésta debía haber modelado su aspecto y su consciencia como hombre.
Observándose, percibe una extraña sensación textil que desprenden sus sentidos y se da cuenta
de que los dibujos cohesionados que han conformado su cuerpo y su mente, su misma sustancia,
se están deshilachando. Las puntas de los hilos empiezan a asomar en algunos sitios: la forma
se está deshaciendo. Y entonces, con cierta exigencia, intenta nivelar esos bordes indecorosos y
mantener el dibujo en su lugar. Pero cuando tira de un cabo aquí y de otro allí, todo su ser empieza
a deshilacharse, se deshace y aparecen otros nudos, otros cabos, colores. ¡Éste no es el hombre
por el que se tenía! ¿Es posible que no sea más que un muñeco de trapo compuesto de cabos
anudados e hilos coloreados?
Pero a pesar de esta desfiguración tirante, el muñeco de trapo es un artista; su mente y su sen-5
sibilidad siguen trabajando. A medida que desenmaraña los hilos, va sacando acontecimientos
recientes entrelazados con placeres pasados, recuerdos personales enredados con titulares de
periódico, imágenes de la muerte y el miedo mientras pasea bajo un sol veraniego, el apremio del
trabajo y la seducción de la ociosidad. Y se da cuenta de que éste es el único trabajo que puede
hacer: registrar esta confusión, que es a lo que se reduce su existencia.
Los cuadros de esta exposición registran el disolverse de un hombre. Las imágenes, los paisajes,
los amores, los engaños y los miedos, las esperanzas frustradas y la intensidad de la dicha, el
pasado que se niega a desaparecer se enmarañan y forman al hombre mismo. La declaración de
este artista ya no es “Aquí es donde me encuentro ahora” sino más bien “Esto es de lo que estoy
hecho, esto es lo que me ha modelado así”.
En los últimos años, como si obedeciese a una extraña compulsión, Afif ha trabajado obsesivamente en esculturas que algunos encontraban desconcertantes e incluso manifiestamente desagradables. Consistían en enormes masas de cintas de cobre desiguales, soldadas, casi informes, como
si hubiesen sido objeto de alguna colisión o compresión y evitasen las herramientas en las que
se había basado su trabajo con anterioridad: el equilibrio, la elegancia de líneas, los contenidos
insinuantes que oscilaban entre el erotismo y la perversión. Aquellas esculturas supusieron un acto
de repulsión hacia esos ideales, una suerte de intento salvaje por encontrar su propio corazón, de
fundir toda su experiencia y toda su fuerza en una masa indescifrable. Y estos cuadros nuevos surgen de esa masa indescifrable: el verdadero retrato de una vida intensa y emocionante, como las
huellas que ha dejado el tiempo en su alma, su intuición de la soledad que padece como hombre.
Nosotros no podemos vernos con la claridad y la distancia que de nosotros pueda tener un desconocido perceptivo. Dependemos de fragmentos de visión, de relatos oídos por casualidad, de
narraciones personales y colectivas, de nuestros amores y desafecciones cambiantes, de una instantánea, de un análisis de sangre. Estas pinturas son un compendio de pruebas contradictorias,
a veces secuenciales y ocasionalmente fantásticas, de la vida de una persona, de la manera en
que un hombre ha vivido su vida. Son inmediatos en cuanto a su ejecución y, a pesar de la aparente multiplicidad de hebras e hilos y de su desconcertante arbitrariedad, reclaman su espacio de
manera individual e intensa. Algunas hebras desarrollan secuencias largas, otras son episódicas
o nudos de sentimientos encontrados. Cada una abre toda una serie de asociaciones y requieren
espacio, como si las paredes fuesen el paso del tiempo y nuestra mirada, de un cuadro a otro,
hacia delante y hacia atrás, inventando los pasos y las conexiones entre ellos, fuese la acción
necesaria a través de la cual reconfiguramos al artista que con placer y dolor se ha disuelto ante
nosotros. Simplemente nos muestran la manera en que el tiempo ha ido tejiendo el tapiz de la vida
de un hombre.
Victor Pimstein, Barcelona 2005